日常身體劇場｜拳擊的美，存在腳步間
採訪結束，進入拍攝時間，攝影師走向在沙袋旁站好的潘振成，謹慎客氣地詢問他能否脫下上衣入鏡？我們都以為，裸著上半身袒露精實肌肉，是拳擊手的日常，然而潘振成搖搖頭，「職業拳擊手是在『表演』，所以要脫衣服。參加比賽的拳擊手是不脫衣服的。」
那麼，可以拍攝老師背面嗎？出拳時從背、肩到上臂，一路賁張糾結的肌肉線條。我們想呈現拳擊教練的身體樣態。潘振成答應了，轉身脫掉上衣，戴上拳擊手套，瞬間揮出拳。沙袋被擊中的劇烈聲響與相機快門的喀嚓聲重疊或交錯。
儘管身為拳擊賽事的國手已是近三十年前的事，五十多歲的潘振成，仍有著寬肩窄腰結實肌肉，更接近拳擊手而非一般中年男子的體格。不知是脫衣之於他的職業如他所說的不自然，或在此時此地裸裎並不尋常，一旁的我不太敢直視鏡頭下他的身體。直到拍攝結束，才用他脖子上的拳擊手套項鍊，重新撿起話語。
那是在墨西哥特別訂製的項鍊，標記他作為拳擊手的身分認同。不只如此，鑰匙圈也是一副拳擊手套。潘振成從高中以後的人生，幾乎不曾離開拳擊。從校園裡的拳擊社員、代表國家出賽的拳擊選手、退役後擔任母校拳擊教練，後來開設台北市第一間拳館「拳擊天地」，接著是第二間、第三間……在拳擊或廣義的身體搏擊領域，人人稱他一聲「潘老師」，既因為長年擔任院校裡的拳擊老師，也由於談到台灣拳擊運動的推廣普及，他是當之無愧的第一人。
兩個月減10公斤的拳擊手意志
到開南商工接觸拳擊之前，潘振成開玩笑說，自己並不是運動好手，「只是從小喜歡打打人」，就選擇了不需花大錢買行頭、兩百塊能搞定全部裝備的拳擊社。聽學長說，打到全國運動會前三名就能保送大學，他因此有了目標，也從一個教練不看好的社員，苦練進化成高二拿全國第二、高三拿全國冠軍的體保生。
「有夢想的人不會變壞」，潘振成為當年的自己下了一句批語，又加上一句，「我們拳擊手就是一個意志力」。拳擊比賽依體重分量級，每三公斤一級數，在講究資歷階序的前提下，學長佔了哪個量級，後輩想卡位參賽，就得依無人參加的量級調整體重。他說，曾經12月要比賽，他從10月開始減重，兩個月降10公斤，「每天跑十公里，回來一罐牛奶、一顆雞蛋、一個蘋果，這就是早餐，中午吃幾片肉乾，晚上練完也是牛奶雞蛋蘋果，這樣過一個月。還要打拳呢。」
拳擊鍛鍊出的意志力反饋回人生，他說，就是開辦第一間民間拳館，堅持近二十年。
拳擊的身體，從跳繩開始
問潘振成，拳館開這麼多年，面對初踏入說要學拳的新手，他有沒有一套觀人術？或許該說是「觀身術」，好比芭蕾舞學校從脖長、骨架、腳背、是不是筋開腰軟來判斷這具身體有沒有成為芭蕾舞者的潛力。
對他來說，身體外型不是問題，拳館多的是為減肥而來的哪怕體重超過一百公斤的人。即便參加拳擊比賽，他自己起先也不是教練眼中條件好的人。高矮胖瘦左右撇子都無妨，一進拳館，潘振成先要你跳繩。「拳擊手講求的是協調性。身體有沒有協調性，從跳繩就看得出來」，好比繩子明明離地一公分，你偏偏擔心絆腳而跳了三十公分，「這不是浪費力氣嗎？也表示身體缺乏協調機制」，必須靠跳繩把協調性慢慢找回來。
跳繩反映的身體問題，還包括許多人會有的肩膀過度用力，看來就像是用肩膀帶動全身跳，「但應該用身體的核心來帶，不要把壓力放在肩膀上」。同樣地，潘振成說許多剛開始練拳擊的人，也習慣用肩膀出拳，「肩膀帶拳會不協調，速度會慢，容易挨打。你想快、想防禦、想閃躲，都要靠核心」。
事實上，生活在當代的我們很多時候都交付了過多的壓力給肩膀和頸背之間，長久下來，不免造成各種疼痛和健康問題。潘振成對偏頭痛這種文明病就有個解釋：「工作給你的壓力會累積在肩頸部，當壓力不能抒發時，會反攻回到腦部，就造成頭痛。所以我都跟學員說，把壓力放到腰部，用腰來帶動肩頸，頭部就會放鬆，就不會頭痛。」
體重127公斤、有妥瑞氏症的年輕男孩，有精神疾患或藥物成癮的青年，在美商公司上班、壓力山大的中階主管……無論帶著什麼樣的身心樣貌來到拳館，潘振成一視同仁，從跳繩開始，繼而是出拳姿勢和腳步練習，接著教練手拿技術手靶供學員連續出拳，還有極度考驗肌力與意志力的「衝沙包」 — — 連續不間斷擊打沙袋，再搭配各種攻防招式、核心鍛鍊。無論是怎樣的身體，按表操課一段時間後，協調性、肌力、耐力，甚至對身體的覺察力，都能有所增進。
慣性，是擂台上的攻防罩門
潘振成說，儘管以比賽來說，拳擊手的身高越高、手臂越長（能較快打到對手），或是協調性、跳躍性、節奏感越好，就越有優勢，但每種身體條件都有自己的特長，不足之處可以靠其他補強；相對地，每個身體也有自己意識不到的慣性。幸而現在手機錄影很方便，他經常要求學員互相拍攝，看到自己的身體慣性，才知道怎麼調整，否則一上擂台，不自覺露出慣性，可能招來對手致命的一擊。
他以過去參賽的經驗為例，通常拳擊手一站上台，就會從陌生對手的外型做戰術判斷：一樣六十公斤的對手，身高矮小的可能訴諸爆發力，高大的選手腳步跨幅是優勢，至於出拳看的是肩部，對手要出拳時，肩膀一定有預備動作，從他肩膀擺盪的方式就能判斷他出拳的方向力道，「這種觀察很重要」，只要一察覺對手慣性，找到機會就能打到他。
在拳擊與跳舞之間
「打拳，要碰到對方臉上才算拳。怎麼把自己力量送到對方身體上，是一個技巧」，潘振成說，好的拳擊手就跟其他頂尖運動員一樣，除了具備優越的技巧，也因傑出的身體協調性和節奏感，一舉一動顯得流暢而富美感。
拳擊的美感，關鍵在腳步。擔心語言描述不到位，潘振成索性點開網頁上一支支拳擊賽事影片，「你看他為什麼打得這麼優雅？因為他身高高、腿長，跨幅大，但核心力量還是有帶出來，所以整體很流動」；「這個人的腳步很快，但有一致性，動起來就很漂亮，而且他非常懂得掌握空間感，拳擊的戰術就是腳步要在有限的方形裡不斷繞、轉出來為自己製造空間 — — 你的身體要知道自己在哪裡」。
在我們對拳擊的身體美學似懂非懂之際，潘振成乾脆為劇場背景的我們指出兩個清楚得不得了的連結：一個是愛爾蘭踢踏舞「火焰之舞」的麥可佛萊利（Michael Flatley），在成為明星舞者前先是個拳擊冠軍；一個是電影《舞動人生Billy Elliot》裡的男孩，在不情願的拳擊課上被一旁的芭蕾課吸走目光……
採訪結束那天，我找出《舞動人生》重看。確實，比利．艾略特那雙腳，從影片開頭就不斷彈著跳著舞著動著，除了不願把拳頭送到對手身上，那雙律動靈活的腿腳，誰說只能屬於芭蕾，而不能是拳擊的呢？
潘振成，曾是1993年廣島亞運會外賽獲得中丁級銅牌的拳擊國手，自1989至1994年間參與多項國內外拳擊賽事。現為拳擊教練，2005年在臺北開設第一間對一般民眾授課的拳擊館「拳擊天地」，是國內推廣拳擊運動的元老級人物。
（本文首次刊登於PAR表演藝術雜誌2021年1月號）
